編按：天下評論刊登瞿欣怡的評論，她寫下她與樹的故事，也寫下對護樹運動人心中的吶喊，她寫著.....

『我們圍在老樹下，寫「我記得，有一棵樹…」。大家帶著微笑寫，最後卻都流淚了....
......
在台灣護樹，還有另一層意義，就是「落地生根」。台灣是座漂浮島嶼，除了原住民族之外，無論是唐山過台灣、日本殖民時期、1949大撤退，人們來這座島嶼，想的不是永恆，而是路過。人們踩在這片土地上，想的卻是遙遠的他方。

是時候落地生根了。我們的先輩是一顆種子，漂過大海來到這座島嶼，我們該讓樹根繼續往下竄，讓樹幹昂然挺立。不要再拆除老房舍，更不要再砍老樹，是時候創造台灣真實的記憶了。

本省人、外省人、原住民、新住民都不再重要，重要的是，我們是共同站在這片土地上的人，我們必須把這片土地當成最珍貴的、永恆的寶物，好好思索島嶼未來的樣貌....』

http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/249/article/1392

瞿欣怡：當城市沒有樹，還剩下什麼？

2014/05/21

作者:

瞿欣怡

關鍵字:

遠雄

大巨蛋

護樹

松菸

四月二十三日深夜，當遠雄建設公司的怪手開向木棉，護樹人以肉身阻擋怪手，台灣的護樹運動走向另一個起點。這場發生在台北市中心的護樹運動，讓更多人開始思考：「我們渴望什麼樣的未來？」

很多人不理解松菸護樹志工團為什麼要「護樹」，甚至用數據挑戰他們：「只有超過五十歲的老樹才符合樹木保護法令，要移植的楓香、木棉，根本就不需要保護。」這個問題也曾經讓我遲疑，想了許久，我首先想起的，無關法令，而是童年的兩棵大樹。

● 砍掉的老樹，與消失的童年

我來自新竹眷村，村子在1949年後漸漸聚集，最早，我們家只是在公廁旁搭起的小屋，爺爺奶奶爸爸媽媽一代傳一代地搭蓋，起初就用矮灌木當牆，隔出裡外。媽媽做生意忙，就把我放在嬰兒床推到圍籬邊，讓路人逗我笑陪我玩。後來我們有了矮牆、紅木門，木門爛了就換成紅色鐵門。

從我有記憶以來，家裡的院子就有一棵高大的尤佳利樹，每到春天，大樹會下小帽子雨，白色小細花擠滿在像小斗笠的種子裡，飄落一地。爸爸心情好的時候，會幫我們用童軍繩、木板子做一個秋千掛在樹下，我們急著炫耀，邀對面鄰居一起來盪秋千，三個小屁孩一起擠上去，就把秋千坐壞，挨了一頓罵。颱風天，我喜歡靠在紗門邊，看著強風吹得樹枝狂擺，看著看著，就睡攤在冰涼的地板上。

我們住在建台街，隔壁一條叫做建國街，那條街上有一棵鳳凰木，樹冠幾乎橫跨了整條街，樹下有好幾張老藤椅，每天下午小虎的爺爺跟其他爺爺奶奶們會坐著乘涼，我們被教導路過時一定要喊：「爺爺好，奶奶好！」老藤椅幾乎都凹陷了，擺個便宜椅墊繼續坐。每到夏天，鳳凰木開花，遠遠看像火燒一樣，爺爺奶奶們每日都在樹下，彷彿永恆。

沒想到樹死得比爺爺奶奶還快。家裡的尤佳利樹因為媽媽的家庭美髮增建，不得已砍掉了，我看著剛抹好，光亮整齊的水泥地，既期待又傷心。村子的鳳凰木也因為眷村改建，房子拆光了，樹砍光了。村子裡有很多珍貴的回憶，但每次我想寫村子的故事，就想起這兩棵樹。我的童年隨著被砍掉的兩棵樹，消失不見。

然而，消失的不只是我的童年，還有好多人的童年。帶寫作課時，我總是喜歡安排一個下午到戶外寫作，只要有一個片刻可以安靜坐在樹下聽風聲，感受風跟陽光在手臂上亂跑，都會讓人覺得活著真好。

我們圍在老樹下，寫「我記得，有一棵樹…」。大家帶著微笑寫，最後卻都流淚了。有人想起童年有棵蓮霧樹，結果時彷彿鈴鐺掛滿樹，早逝的爸爸會把三姊妹都抱到樹上；有人想起一棵不起眼的木瓜樹，結的果子特別甜，全家人歡樂吃果子，滋味真甜蜜。

有太多美好的記憶，都是在樹下。當中年的我們想要回溯時，卻發現那些樹，與樹下的人，全部都不見了。

● 禿鷹政府的無情掠奪

在大巨蛋的鐵圍籬上，孩子們畫了一棵棵大樹，歪歪斜斜寫著：「大樹很珍貴，我們要好好保護他。」孩子都懂的道理，很多大人卻不懂。

為了城市開發，台灣不停砍樹。眷村改建，鳳凰木不見了；為舉辦世大運，林口兩千棵樹不見；遠雄要開發大巨蛋，松菸八百棵樹不見。台中的開發更是失控，十年來砍了將近五十萬棵樹，不只城市景觀改變，從來不淹水的台中市區只要一下大雨，惡水從四面八方湧入。

然而，護樹運動揭示的，不僅是樹木保護、水土保持而已。在護樹背後，還隱藏了更深刻的人生道理與歷史延續。我們必須開始思考：公共建設重要，還是自然生態重要？新的城市風貌重要，還是城市歷史重要？

後來我終於明白，在護樹運動中，最重要的不是「樹齡」，而是：我們究竟想要一座什麼樣的城市？市民有沒有權利參與公共規劃？在執政者要改變城市樣貌前，是尊重市民？還是一意孤行？是珍愛歷史與自然，還是眼中只有商業利益？

這幾年許多抗議衝突，不都來自相同的結構？無論哪一座城市，市民都看不到真實美好的願景，只看到心愛的老樹、老房不斷被拆除。當政府宣稱這是為了城市進步、經濟發展的同時，市民們卻越來越窮，房價越來越高，財團越來越無法無天，政治人物越來越無用。縣市首長甚至總統，本來應該是站在人民身邊，創造人民渴望的生活，而今卻背棄人民，站在財團身邊。執政者如無情的禿鷹，兇狠掠奪了土地、房舍、老樹，以及未來。唯有執政者願意改變，抗爭才會停止。

● 該是落地生根的時候了

在台灣護樹，還有另一層意義，就是「落地生根」。台灣是座漂浮島嶼，除了原住民族之外，無論是唐山過台灣、日本殖民時期、1949大撤退，人們來這座島嶼，想的不是永恆，而是路過。人們踩在這片土地上，想的卻是遙遠的他方。

是時候落地生根了。我們的先輩是一顆種子，漂過大海來到這座島嶼，我們該讓樹根繼續往下竄，讓樹幹昂然挺立。不要再拆除老房舍，更不要再砍老樹，是時候創造台灣真實的記憶了。

本省人、外省人、原住民、新住民都不再重要，重要的是，我們是共同站在這片土地上的人，我們必須把這片土地當成最珍貴的、永恆的寶物，好好思索島嶼未來的樣貌。

當新竹的老眷村拆掉後，我就像沒有根的人，到處漂浮。我多麼渴望盛夏午後，我可以帶著孩子們站在樹下，讓她們親眼看見火燒般的大樹。老樹的保存，不只關乎未來，更關乎過去，我們留下老樹，才能夠記得我們從哪裡來，才有家可以回。才能做一個有過去，有未來的人。

● 人活著究竟為了什麼？

松菸護樹運動仍在持續，能不能保住最後的八十七棵樹，沒人敢保證。但是，無論樹在或者不在，都不能停止思辨與運動。

台灣死了那麼多樹，能不能喚醒更多人一同思考：「我們想要一座什麼樣的城市？」「我們渴望什麼樣的國家？」死了那麼多樹，能不能喚醒更多行動？如果我們在歐洲旅行時，被其傳統建築與人文精神感動，現在就是台灣的機會。

人活著究竟為什麼？難道只為了吃飽喝暖？樹下吹來的涼風，與那一抹微笑，才是支持我們度過困厄的力量啊。難道發展經濟的同時，一定要摧毀人們的美好記憶，與城市的美好風景嗎？

當城市沒有樹，我們還剩下什麼？

【延伸閱讀】

1. 公共電視，「當樹遇見路」